Неизъяснимое

Не счесть художественных слов – Поэм, баллад, былин и басен, Но как сказать, что мир прекрасен И в вечных красках вечно нов? Как слабым словом передать То, что увидено воочию: Берёзы женственную стать, В протоке ивовую прядь И чары звёзд июльской ночью? А сладость майского тепла?.. А нежно-розовая россыпь – Та, что на яблони легла, Как пух с лебяжьего крыла, Упавший на речную прозыбь?.. Нет, как о них ни говори – Всё будет призрачно и зыбко: “Двурогий месяц”, “блеск зари”, “Природы кроткая улыбка”, – Всё так расплывчато-общо... Чего-то хочется ещё! Но строчки – слышу не впервые – Есть мёртвые и есть живые: Кто пишет с чувством, с мерой, с толком – Не заваляется по полкам, Кто пишет много ни о чём, Получит в облик калачом, А станет жалко калача – Заслужит званье трепача! (1977)