Комната.

Я вспоминаю прошлое неосознанно, по привычке. Комната. Мы вдвоем. Выкрики поползней на заре. Разве что в глубине рассветной тонкие нити спичек Горбятся, прогорев. Говорил мне: "Закрой глаза, ступай по моим следам." Словно надеясь продлить момент, выстрадать эти дни, Слонялись мои подошвы по весям чужим, по городам. И становилась всё шире и шире оградка вокруг родни. На каких островах сокрыться, какими дышать ветрами, Где взять мне столярный клей и склеить живые раны? Исчезло и то, что было, промчится, что будет впредь. И обреченность гудела веками на линии между нами, Бушуя в горах снегами, а в дальних морях - штормами. Мне радостно и легко. Мне хочется умереть. Говорил мне: "Если вздумаешь крикнуть, неопытный мой солдат: "Люди, что верят в меня, не встанут ко мне спиной!" Пожалуйста, ты не прячься за вымышленной стеной И никогда не гляди назад." Что руки родные, что судьбы - бывают разóмкнуты. Мир обращается в камень и пыль, но мне так жаль, Что не знаю давно, где дверь в ту ясную комнату, Где Он говорил со мной. И память моя. И моя душа.