Сценарий

Я не могу — мне плохо,
Я умираю, мне страшно.

Кино идёт, дрожат экраны:
В кадре я — режиссёр и нож.


Лента мотается, рвёт переправы;
По лезвию шагаю, как по дрожжам.

Я пишу сценарий на холодной стене: Чернила — кровь, слова — как нож.

Музыка тонка, как дыханье,
Струной по коже, по венам стучит.

Каждая нота — моё признанье;
Каждый аккорд — ещё один шов молчит.


Фотография падает с моих рук,
Застыл кадр в выцветшем свете.

Там — я живая, там — смех без разлук; Здесь — пустота и финал, как в театре.

Сюжет без дублей, без перемотки;
Финал — в глазах пустых стульев.

Я режу свет на чёрные строки
И ухожу за кулисы — без слов, без людей.


Сцена горит, но зрителей нет;
Зал — чёрная, гулкая яма.

Сценарий окончен — остался лишь свет,
И в нём дрожит моя драма.

Кулисы шепчут: «Уходи без следов» —
Я ухожу во тьму без ответа.

Пустота шьёт по краю мне костюм; Последний кадр дрожит и гаснет.


Звук останется — тонкий, как пыль,
В зале, где никто не встанет.

Сценарий сложен в кармане мрака;
Страницы шуршат, как сухой лист.

Я не могу — мне плохо,
Я умираю — повтор тягучий, как фильм.

По лезвию шагаю, как по дрожжам;
Шаг тонок — и конец близок.


Ухожу за кулисы, где тишина сильней
Любых фраз и всяких света притонов.

Там остаюсь одна — и сцена,
И фотография, и молчание — мой итог.