Уже не та

«Ну да, уже совсем не та!» Скривил подобие улыбки: «Ты как? Куда же забрела?», А сам - уйти б уже в попытке. Но вот, глаза приподняла И сердце дрогнуло украдкой: Всё тот же взгляд! Она прожгла До самой глубины, до пяток… Улыбка тронула лицо: Всё те же ямочки на щёчках. Почувствовал себя глупцом, Осталась та же, вот и точка! Пусть стан не тот и стать не та, Но огоньки в глазах мерцают, И накатила вдруг волна: «Как же я мог?» - мысли терзают. «Хотел спросить: как дом, как муж?» Она украдкой улыбнулась. Хотел её ещё спросить, Но мысли у него запнулись - Вокруг детишек хоровод Вдруг обступил и завертелось. Она сияла и цвела И так обнять её хотелось… «Да я в порядке: дом, семья - Сказала, как-то вдруг робея - Вот, познакомься, старший сын…» Он рот открыл, глазам не веря, Мальчишка был как он тогда: Высокий, статный и красивый. На миг вернул его туда, Где он пришёл к ней молчаливый. Она сказала, что должна Признаться в чём-то очень важном, Она тревог была полна, А он: «Прощай! Пусть будет тайной.» Как мог он так вот ей сказать? Как мог одну её оставить? Сейчас решил он впопыхах Все числа, даты сопоставить. Не может быть! Ведь сын - его! Она, робея, улыбалась: «Ну, нам пора! А что с лицом?» «А что ты мне сказать старалась?» «Когда? Уж двадцать лет прошло! Я всё забыла, всё пустое. Не нужно больше о былом!» Сказала, взглядом пламенея И в голосе скользнула сталь, А он, всё снова вспоминая, Был сам не свой, и взглядом вдаль Он провожал своё, чужое: Стать - как и прежде, будто лань, В глазах огонь и в сердце пламя. Он мог отдать ей только дань: Над ним возвысилась, как знамя.