Почему писать тяжело?

Шаг ¬ мгновение ¬ второй, И стопы стонут, что отбой, Без толку странствия долой, Перекрутил весь шар земной. Бездумно шастал я по сферам: Храм и сад, театр, галерея, псарня и плацкарт. Сменил обои, фон, пейзаж, О, муза, где же ты сейчас? Везде мой лик. И даже в луже, В паре дюжин в подземелье контуженных, Пушкинская, Горьковская, Сенная, Одноликая орда полуживая... Вдохновение купюрами дурманит, Ты зачахнешь за ночь, дорогая, У шеста прилюдно извиваясь. Ненадолго отлучусь я от блужданий. В соло опрокину «ноль пять» Джима И запью его просроченной настойкой, Такой густой, как сироп от кашля, Тост за ваше здравие и наше, Так какой туман всевластен? Что подарит мне запал и счастье. В вожделенной стойке я заня́лся стройкой, Пустоту на строки, слова дум насильно... В рукопись немую будто пантомима, Так худа, изящна словно балерина, Ну а что за ширмой? ¬Человек-машина, Стих уходит в оборот-продажу мира.